黙祷

おもしろき　ことをますます　おもしろく
……それが今年の日常記の目標でした。
でも、ごめんなさい。
今週ばかりは、愉快で楽しいいつもの文体では書けそうにありません。
ここの駄文を毎週楽しみにしている酔狂な方がいらっしゃいましたら、申し訳ありません。
今週だけは、大目に見てやっていただけると幸いです。

先週の月曜、2月23日にうちの猫が亡くなりました。
正確には中学時代まで同居していた祖母の家にいた猫なのですが。
19歳の大往生でした。
もらわれてきて間もない頃、掌に載る位の毛玉だった頃から見てきた子で。
その可愛さは当時犬派だった私をあっさり寝返らせる程には威力満点でした。
自分でつけた名前を翌朝には忘れ、難儀をしたこともありました。
超絶美形と誰もが認める容姿のくせに、とんでもないやんちゃ坊主でした。
この子のおかげで、鼠や雀やもぐらやバッタが足元に落ちててもビビらなくなりました。
近所の猫では相手にならないほど喧嘩が強くて、
犬や狐とも正面から遣り合って引けをとらない猛者でした。
家族以外が触ろうとすると威嚇してまで嫌がるくせに、
私にだけはぐったりげんなりした表情で抱っこされてくれました。
（その直前には必ず散々追い掛け回されて捕まるという強制イベントが発動）
高校までは同じ町の中に住んでいたのでちょくちょく遊びに行けたのですが、
大学に進んで津軽海峡を隔てるようになるとさすがにそうもいかず、
それでなくてもよく知ってる若くて元気だった頃の印象があまりにも強すぎて。
「最近ちょっとよぼよぼになってきたっぽいよ」とか、
「歳のせいかねぇ、あんまり動かなくなったんだよ」とか言われてもピンと来なくて。
一年に一度、顔を見るのが精一杯。
歳を追うごとに小さくなっていく体を撫でながら、
これが最後かもしれないから我慢してねと自分と猫に言い聞かせることを繰り返し。
もとより本州に来た段階で死に目を看取ることなんてできないと、覚悟は決めていました。
……決めているつもりでした。
10年越しの覚悟ですら、いざ現実となった時の衝撃は受け止めきれないものですね。

今日、初七日なのよね。
さっき電話口でそう言った祖母の声が、忘れられません。

愛された猫へ。
長い間、本当にお疲れ様。
あの時掌に落とされた毛玉が君で、本当に良かった。
うちに来てくれて、同じ時間を過ごしてくれて、最期まで留まってくれて。
出逢ってくれて、ありがとう。

来週からは、元通りの文章を書こうと思います。
あの子を書けない理由にしたくないから。
あの子の命を、自分の弱さの言い訳にしたくないから。

晩御飯は食べてますよ、一応。
ここ一週間ほど、記憶が曖昧ですけどね……
すっぴんで職場へ行ったのは、先週の火曜日が最初でした。
これが最後になるといいですね。

週末は死んだように寝てたため、ディケイドは見逃しました。
何か真新しい情報出てたのかなー。