要救助者一名発見

襖を開けると、人が転がっていた。
畳敷きの室内は広い。
余すところなく蛍光灯で照らされた実習室、片付けられた床には塵ひとつない。
い草の匂いの中で無造作に転がる体、だらりと力なく投げ出された腕。
うつろな眼差しは虚空を見上げたまま動かない。
息を呑んで、私は天井を向いたまま横たわる彼を見つめた。
倒れているのは間違いなく先程紹介されたばかりの顔だった。
「ジャミー君……？」
確かそういう名前だったはずだ。
驚きが通り過ぎた思考の中、ようやく助けなければと思いつく。
もつれる足で彼に駆け寄り、傍らに膝をつく。
「ジャミー君？　ジャミー君、しっかりして！」
軽く肩を叩いてみる。反応はない。
今度は揺さぶってみる。頬を叩いてみる。瞼はぴくりとも動かない。
最早彼に呼びかける声は悲鳴のようだった。
耳元で思い切り、ついさっき教えられたばかりの名前を叫ぶ。
「ジャミー君、ジャミー君ってば！」
震える掌を鼻先にかざしてみる。横目で薄い胸板を確認する。
「息、してない……！」
呆然と畳にへたり込む。さっきまで彼を叩き続けていた手が熱い。
一体どうすれば。
俯いて唇を噛みしめ、私は指先を握りしめる。
どうすれば、なんて聞くまでもない。
次に成すべきことはただひとつ。
「心マ、開始」

……というわけで今回は特に意味なくミステリ風に始めてみましたよ。
できるだけ早い段階で犠牲者を転がすのが面白いミステリだと以前聞いたので、
1行目からさっそくそれっぽく仕立ててみました。
ああ、上記のネタは一応実話ですよ？
私が自動車学校に行っていた頃の、人命救助の単位取得の風景です。
だって先生ができるだけ臨場感を持ってやれって言うんだもの。
そりゃもう、実習室のあちこちで迫真の演技が繰り広げられましたともさ。
ジャミー君はその道じゃ有名な蘇生法人体模型の名前だったり→参考★
勘の良い方は彼の名前が出た時点でオチが読めてしまったかも。
もしそうだとしたらごめんなさい。貴方の記憶力はピカイチです。
数年前はジャミー2だったのに。いつの間にかシリーズを重ねていたのね。
上の文章の最後の一言は、できるだけ平坦かつ事務的に言うと良いですね。
そんなジャミーくんそせいものがたり。
そせいは蘇生でも組成でも可。
……粗製？　それはNGワードです。

＊今日の晩飯＊
ジンギスカン定食（ジンギスカンwith野菜、ごはん、浅漬け）、カルピス
実家からホワイトデーのお返しにジンギスカンと男山酒造の原酒が届きました。
酒は昨夜封を切ったけど、今晩は自粛。
実家では折角の火入れなし生酒を料理酒に使ってしまったそうです。
何てもったいない……！　酵母が死んじゃうでしょう！！
S.セレビシエに心臓マッサージはできないよねー、さすがに。

今週のライダーは予告には間に合った。
オーナー……！
貴方が販促に加わるのは反則です。
ナオミちゃんとコハナも相変わらず可愛いよ。
ああ、分かってるよ。
最初のBGMだけで電王だって分かっちゃう要救助パーリーピーポーでごめんなさい。
どっかその辺で倒れてたら心マよろしくです。
……どさくさまぎれに肋骨持ってくのは勘弁ね。